Nichts ist mehr ganz. Kein Haus, kein Stall. Links und rechts der staubigen Straße ragen nur Trümmer auf. Graue Holzlatten fingern in den Himmel. Früher trugen sie Dächer. Jetzt blickt man durch sie auf ausgebrannte Wände. Ruinen von meist einstöckigen Häusern stehen hinter Büschen und umgekippten Zäunen. Einschläge haben Risse in Mauern gezogen. Über all der Zerstörung wölbt sich ein strahlend blauer Himmel. Stille. Irgendwo singt ein Vogel in dem menschenverlassenen Ort. Bogdan hat den Helm in den Nacken geschoben. "Diese Stille macht einen verrückt", sagt der 43-Jährige.