Über Nacht hat sich die Schneeschicht wie ein Schleier über das weitläufige Gelände des Humboldt-Klinikums am Nordgraben im Berliner Bezirk Reinickendorf gelegt. In dem winterlichen Idyll sind nur ab und an weiß gekleidete Menschen zu sehen, die zwischen kantigen Zweckgebäuden aus den 1980er-Jahren hin und her eilen, manche ziehen dabei hektisch an einer Zigarette. An der leicht erhöht liegenden Zufahrt, wo sonst die Rettungswagen im Minutentakt Patienten mit Herzinfarkt oder Beinbruch in die Notaufnahme bringen, herrscht Stille. Über den Dächern, wo sonst fast unablässig gelbe Rettungshubschrauber kreisen, strahlt die Wintersonne am blauen Himmel. Normalerweise warten Krankentransporter am Straßenrand auf den nächsten Einsatz, seit einigen Tagen parken dort Übertragungswagen von Fernsehsendern, Medienleute warten, doch die Mitarbeiter eilen ohne Kommentar an ihnen vorbei.